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JIn lipsa unei povesti personale, esti
nevoit sd te umpli cu povestile altora.
Romane de amor, schimbiri de titluri
de proprietate.”

Mircea Nedelciu,
Amendament la instinctul proprietdfii

A ficut-0, in cele din urma a ficut-o, doar asta ii trecea
prin cap, ca o bandi rulantd orizontald, ca un scroll
anacronic si impersonal ce Incepuse abia in acel moment —
¢ind s-a trezit in patul mirosind a iod si medicamente al
barbatului cu o viatd mai bitrin — s3 se deruleze automat.
A ficut-o, in cele din urmd a ficut-o, isi zicea, privindu-i
spatele neted, fesele prea rotunde — remarcase asta mai
demult, ¢ind il privea Indepdrtindu-se pe holurile spita-
lului sau in sala de operatii, cind se intorcea brusc, cu
O piruetd neasteptatd, si infigea seringa In capacul de
cauciuc al perfuziei. A ficut-o, in cele din urmai a ficut-o,
si apoi ar fi vrut sd dispard ca prin farmec din camera de
garda si din patul acelui tip cdruia nu-i zicea incd pe nume
si care, cu o seard inainte, o chemase cu o voce plictisitd
in camera de gardd sid-i dicteze protocolul operator.

Erau obligati — asta o stia chiar si Maia, care lucra la
sala de operatii doar de citeva luni — si detalieze toate
operatiile intr-un protocol operator, sd scrie negru pe alb
cum tdiaserd cu lama de otel a bisturiului, cum intrasera
printre crenelurile galbene de grisime compactd, printre
capilare, vene si arteriole, vinisoare ascunse sub muschi,
cum opriserad singele din jur cu pense hemostatice, cum
ajunseserd — tot degajind piele si muschi, grasime si
vase — la locul cu pricina; erau obligati si povesteasci
pe larg ce ficuserd atunci. Ce faci cind te trezesti fata
in fatd cu boala? Ce faci cu carnea, cum ascunzi boala,
ce scrii in protocol? Maia nu-si pusese niciodatd, pind



atunei, aceste intrebdri, insi remarcase deja diferenta
de stil intre doctorul' Negru si restul chirurgilor din
spital. Cei mai multi dintre ei dictau mecanic, monocord,
cu cuvinte luate din manualele tocite la facultitile lor
de medicind din Cluj, Timisoara sau, mai rar, Bucuresti.
Doctorul Negru se gindea insd, povestea, ezita, revenea,
reficea fraza, o ruga sd-i reciteascd anamneza. Stitea
aplecat, cu privirea adunatd in spatiul tot mai Ingust
dintre scaunele lor, spre cimentul mozaicat, cautindu-si
cuvintele ca si cum le-ar fi mingiiat contururile.

Cind i-a atins piciorul gol, ca din Intimplare, ea a vrut
sd se scuze: tot scriind frazele pe care i le dicta, atentd
la intorsdturile lor — o ruga intotdeauna s fie atentd la
acordul subiectului cu predicatul, la punctuatie, la timpu-
rile trecutului, la logica propozitiilor —, se apropiase prea
tare. A rdmas cu palma lui imensa (era singurul dintre
chirurgi care cerea minusi miarimea 8 si jumdtate) pe
genunchiul ei sting, i 1-a prins apoi In pumn, zimbind si
mirindu-se ¢d o rotuld de om in toatd firea poate fi atit
de mici si de bombatid (ca o minge de ping-pong, zisese),
pe urmi i-a prins amindoi genunchii in aceeasi palma,
din ce In ce mai amuzat, dupd care si-a ldsat mina sa
alunece pe sub ei, iar cu cealaltd a tras-o spre el, in foto-
liul verde adus din spitalul vechi, locul in care erau sectiile
nechirurgicale, i-a desfiacut halatul si a asezat-o, ca In
joacd, peste el, peste organul lui pregitit cine stie de cind.

Nu au vorbit deloc dupi asta, el i-a dictat urmitorul
protocol operator, alegindu-si cuvintele cu grijd; doar
dupi ce a verificat fiecare frazd, mormdind de citeva
ori perfect si privind-o sovditor cu ochii lui albastri, a
intrebat-o daca nu are nevoie de apd oxigenatd, iar ea
a facut ochii mari si a izbucnit in r1s. Merge si cu sdpun,
a zis, oricum asta a gindit atunci, nu poti avea apd
oxigenatd la Indeminid de cite ori esti dezvirginatd, si
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apoi, spuma aia care s-ar fi format, ca intr-o operatie
obisnuitd, nu e cel mai erotic lucru din lume. Sarcasmul
i s-a topit Insd vazind cd doctorul Negru se fisticea cit
era de mare: o matahald fisticitd care-si alegea cu greu
cuvintele si avea oroare de anacoluturi.

Nu-si mai amintea cum de a ramas peste noapte In
camera de gardd. Stia, din povestile fetelor de la ATI, ca
in noaptea-de-dupa nu se rdmine niciodatd. Te duceai in
camera asistentelor dintr-o mie de motive: oricind putea
veni o urgentd, oricind medicul de garda putea fi chemat
in altd sectie sau sunat de nevastd, oricind — pe usa
nelncuiatd — putea intra cineva. Cum sd rdmii pe cana-
peaua extensibild, in zumzetul spitalului care nu dormea
niciodatd, in bratele doctorului care te-a chemat plictisit
sa-ti dicteze protocoalele operatiilor de seard? Habar
n-avea de ce a ramas, chiar a atipit la un moment dat,
jar ¢ind s-a trezit, cu usurarea ci a ficut-o, in cele din
urmd a ficut-o, s-a Imbracat rapid, ce noroc ¢i in seara
aia purta un halat scurt, nu costumul de sald cu pantaloni
si tunicd, si-a cdutat sabotii, si-a gdsit chiar si boneta
frigiand — parcid avea numele cusut in interiorul ei, cu
atd rosie — si a tulit-o pe culoar. A fost ¢it pe-aci si-si
suceasca o gleznd pe cimentul proaspat spilat. S-a redresat
in ultima clipa, a luat incd o curbd — blocul operator era
un spatiu rectangular intr-unul mai larg, patrat, cu usile
sdlilor de operatii pe fiecare laturd — si a intrat la dus.
A auzit, cind deja era sub jetul fierbinte, batai in usd, o
voce bidrbdteascd, ticere si apa minglind-o elementar
pe crestet.



Avea incid pdrul ud la ceafd, nu si-1 uscase lingd etuva
fierbinte, cum ar fi facut dacd lucrurile ar fi stat altfel.
In mod normal, sterilizarea instrumentelor trebuia supra-
vegheati. Dacd se oprea curentul? Daci se strica pupinelul?
De obicei aseza un scaun dinaintea etuvei, isi lua o
carte si citea. Din timp in timp ridica ochii din carte si
fixa minusculul bec rosu care o asigura ci sterilizarea
continud. Il privea pind nu mai vedea nimic, pind simtea
cum corpul i se impristie lent in zeci de luminite de
veghe, inglobeazd etuva duduind si instrumentele de
otel pe care le spilase indelung si le asezase pe un pat
de tifon — iati, trusa de pense, cu raci de prins cimpurile
operatorii pe margini, 11 pense Péan insirate pe virful
unei mari pense de servit, 11 pense hemostatice Kocher,
foarfecd Metzenbaum si depirtitoarele Farabeuf, portacele
de palmi Mathieu si pensele de os Liston, bisturiele
bine ascutite; truse de genunchi, truse de proteza si
sold, burghie de toate mirimile, ciocane si dalti si dalta
aia ciobitd, cum naiba de ramisese in trusa? Temperatura
ii crestea brusc cu citeva grade, nici nu avea nevoie de
foen ca si-si usuce pdrul, i se usca oricum prea repede
si trebuia si-l ascunda rapid sub cascheta dubld de tifon,
ingilbenitd de la atitea steriliziri si care se lega de doud
ori in jurul gitului. Apoi vina cu lupa si lampa de ultra-
violete orice fir de pdr aterizat pe gresia albastrd a silii
ei de operatie. Totul devenise albastru in cele citeva luni
de ¢ind lucra acolo — peretii, blaturile meselor, chiar si

10

geamurile fuseserd vopsite asa incit lumina soarelui s
nu modifice niciodatd traiectoriile precise ale limpii
scialitice. Un albastru vilurit, ins3 uniform. In spatiul
dintre spdlitor si sald — unde doud mari rezervoare de
apa fierbeau zi si noapte — instalase o usd culisantd cu
vizetd dincolo de care totul trebuia sa fie steril, aseptic,
bec, cum zicea Pasquale, seful acelei sili albastre si al
Maiei, care nu intelegea incd prea bine ce i se intimpla
si cum de, In loc sa fie studentd la Medicind, ajunsese
sord medicald Intr-un mic oras de provincie.

Abia aici, inchisd in spatiul steril, orasul in care se
niscuse, crescuse si in care rimasese din greseald deve-
nise sufocant. Orasul, adicd tot ce, In cei patru ani din
urmi, se asezase, se coagulase In jurul acelei viitoare
plecdri iminente la Cluj, la Bucuresti, poate la Minchen,
cdci, dacd ar fi reusit 51 iasd o datd din tara, cu siguranta
ar fi putut rimine acolo, lucrurile se puteau schimba,
doar ca plecarea aia, prima, a cdrei numardtoare inversi
deja Incepuse, era decisivi. Obligatorie. Indiscutabili.
lrefutabild, isi va zice mai tirziu, ¢ind va invita cuvintul.
Nu plecase insd, iar pentru viata care incepuse — sau
continuase, dar ea nu putea accepta asta — nu avea nici
un plan, nici o asteptare, nici o intelegere. Ca si cum
ar i zburat cu avionul, comod instalati intr-un fotoliu
ce urma s-o ducd intr-un anumit loc, iar intr-o clipa
s-ar fi trezit In afara fuzelajului argintiu si subtire care
separa spatiul securizat de hau.

Zburase In copilirie cu avionul, pe vremea cind Deva
mai avea aeroport si centrul orasului, mirobolantul centru
cu librarii-papetarii-cofetdrii, doud cinematografe (Patria
si Arta) si mai ales restaurantul Transilvania (Transi), unde
odatd 1si epuizase intreg repertoriul de concert si fusese
rasplatitd cu ovatii la scend deschisa si cu multd ciocolati,
acel centru al lumii prin care In urma cu un secol se mai
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plimbau vaci chirole; era incd in picioare. Nu-si amintea
decolarea, doar turla bisericii din Sintandreiul unde
triiau incd amindoi bunicii, apoi formele geometrice
ale Cetitii regale sau Cimpul Piinii, cum i se mai spunea,
un alt Bethleem prin care serpuia Muresul, inconjurind
din toate pirtile orasul, orasul fetei. Al cdrei fete, se
intrebase Maia ani in sir, ce fatd o fi dat numele orasului
unde, cind ploud, chiar miroase a piine si a alge? Nu
se mirase deloc cind pe Dealul Cetitii se descoperisera
alge marine de origine mediteraneeand; de cite ori —in
banda ei formatd numai din fete — ficeau cite un pariu,
iar ea tiia pariul, zicind cu vocea ei nazald Apd-Foc-Noroc,
le spunea si celorlalte povestea: pe vremea cind apa
acoperea aproape tot pamintul, Deva, Cetatea Fetei,
fusese un vulcan subacvatic care erupea o data la doi
ani, incilzind marea ca o supd si construind pe sub
api figurine neobisnuite care se pot vedea si azi pe
stincile din mijlocul Cetatii, dar mai bine se vad de jos,
de sub vulcan, dacid te inalti pe virfuri pe marginea
Fintinii cu Broaste si mijesti ochii. Uite, de-aici, le zicea
celor trei gratioase — Daniela, Crinela si Mirela — care-o
ascultau orbeste, pentru ci le legase printr-un jurdmint
pe viata si pe moartea mamelor lor, si uite, pe-aici, prin
mijlocul Fintnii cu Broaste, curgea lava, poate de-aia
au si zidit mai tirziu o fatd la poalele Cetdtii. Floarea
din mijlocul fintinii era un lotus, dar nici Maia, nici cele
trei gratioase n-aveau incd de unde sti cum aratd un
lotus si la ce folosesc cele o mie de petale ale sale.

La scoald insd, prima ei invitdtoare, tovardsa Motintau,
le povestea despre altd fatd: nevasta unui mester tocmit
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de rege sd construiasci cetatea Devei. Mesterul se legase,
Impreund cu cei unsprezece ortaci ai lui, s ridice cetatea
de apidrare pentru jumdtate de miertd de argint si alta de
aur. Dar, ca-n legendd, ce ridica ziua se surpa noaptea.
Pina cind mesterul Crudu, crud si el, ca toti barbatii, fu
de acord si-si ardd nevasta si sd-i amestece cenusa in
tencuiald. In seara in care pregiti vilvitaia, isi lud copilul
cu el in cetate. In miez de noapte se strecurd in afara
zidurilor si puse foc casei pe care-o impdrtea cu nevasta,
pe locul unde mai tirziu avea sa fie Piata Mare a tirgului.
Statu lingd poarta ferecatd pind isi auzi nevasta, pe care-o
iubea ca pe ochii din cap, urlind de groazi si apoi o lui
la goand, cu tipetele femeii in urechi. A doua zi intrd
primul in casa care Incd mai fumega si adund cu o matu-
ricd din pdr de mistret toatd cenusa din patul in care se
iubiserd si In care fusese adus pe lume fiul lor si alergi
cu ea la zid. Si-o zidi. De-aia, cind bate vintul dinspre
Ordstie si creste Muresul pind iese din maluri, Tnecind
Viile Noi, se aud inci urletele femeii arse de vie. Si iarna,
dinspre Dealul Paiului, se aude geamaitul iniabusit al
mesterului al carui nume de botez s-a pierdut, cu toate
cd siruri Intregi de fete l-au blestemat pe numele lui,
in amintirea femeii arse. Il doare ci si-a zidit nevasta
in cetate, dar si mai tare il doare ci, la putind vreme dupa
ridicarea cetdtii, fiul lui cel frumos si vesel, pe care din
pricina vocii il strigau cu totii Ritoi, a murit muscat de
o viperd cu corn. Un ortac din cei unsprezece i-ar fi zis
neveste-sii cd bdiatul s-a stins de durere dupd ma-sa, da’,
ca sa-1 mai aline pe mester, i-au zis ¢d l-au muscat vipe-
rele care umpluserd atunci cetatea, iesind ca din piatrd
seacd, dupid zidirea cenusii, poate pentru cd padmintul
ceruse o fecioara, iar mesterul i diduse o nevasti.
Oricum ar fi, zicea tovarisa Motintiu, e sigur ci
cetatea n-a fost ridicatd nici de fetele celor doi uriasi —
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,oi atit cit n-ai dst dor:
Pieri si iardsi fii!

Esti un jalnic calitor
Peste triste glii.”

Goethe, Dor fericit

imaginea care-i trece prin fata ochilor — in timp ce
¢ judecatd minutios, limpede, cu o evidentd cu care
ni-are cum sd nu fie de acord — e cea a domnului Stoltz
dormind in patul din mijlocul salonului 5. Acoperit de
lat briv tn jos cu pledul alb pe care e brodatd monograma
azilului Chance, cu bratele indoite, asezate de-o parte
si de cealaltd a pieptului, si cu o carte deschisd pe stern,
domnul Stoltz doarme intr-o pozitie care, la prima vedere,
Maiei i se pare nefireascd. Doarme profund, iar lumina
unui felinar din stradd ti decupeazd in salonul intunecat
o siluetd spectrald.

il vizuse din prag pe domnul Stoltz, cea mai discretd
fiinti din orizontul ultimei sanse. Era intr-o luni, lucra
atunci pentru prima datd in tura de noapte, desi ajunsese
lx Chance in urmid cu trei luni — printr-o sansd cu
adevirat providentiald —, ¢ind nu mai astepta nici echiva-
larea diplomei rominesti de sord medicald la Crucea
Rosie din Berna si nici angajarea provizorie in asteptarea
echivaldrii. Trecuse printr-un lung interogatoriu — de
unde vine, unde a lucrat, unde se vede peste zece ani —,
aproape la fel de nesfirsit ca judecata de acum, si
fusese angajatd. La finalul interogatoriului, Monsieur
Legrand, directorul stabilimentului, i intinsese mina
peste biroul de mahon si 1i urase bun venit la Chance.
Derniére Chance, a zis, cu un suris care ei i s-a parut
atunci crud.



S-ar fi zis ca perioada de, probd la Derniére Chance
se incheiase abrupt cu acea neasteptatd turd de noapte
in care 1l cunoscuse mai bine pe domnul Stoltz. Poate
cd lipsea cineva dintre ingrijitorii Croix Rouge sau poate
celelalte doud postulante pentru postul pe care, iatd, 1l
ocupa Maia fuseserd respinse. Asistenta-sefd o anuntase
despre schimbarea programului cu doar citeva minute
inainte de incheierea zilei precedente, iar ea raspunsese,
fard sd se gindeascid: D accord, bien sitr. Apoi si-a amintit
ca fuseserd invitati — ea si prietenul ei Grégoire — la o
petrecere de romani si cd ziseserd, cam gospodireste:
sd mergem, n-are ce strica, desi, era clar, In ultima
vreme nu prea avea chef s vadd nici un fel de romiani —
nici buni, nici rdi, nici de-ai lor, nici de-ai nostri —, mai
mult ca o pedeapsd pentru c¢i o bufnise plinsul c¢ind
auzise vorbindu-se romineste intr-unul dintre acele
supermarketuri strilucitoare. Ce abis si ce obosealal!
Apoi uitase si de asta, se gribise si raspundd com-
plezent, cu gretoasa complezentd care isi ficea loc si
in visele ei: D’accord, bien siiy. Micar de-ar fi zis doar
d’accord, nu prea aveai incotro in Svitera, trebuia si fii
de acord sau macar sd te convingi ¢d esti. Iar domnul
Stoltz devenise astfel primul ei pacient adevirat, héte,
cum le zicea asistenta-sefd, musafir definitiv si platitor
al stabilimentului centenar de pe malul Sarinei. Desi,
intr-un fel, inclusiv semantic, si gazda.

In tura de noapte avea pe mini intregul etaj, urma
sd facd rondul, insd domnul Stoltz era singurul care
avea tratament injectabil si medicatie de noapte. In plus,
domnul Stoltz era singurul musafir al azilului de lux
medicalizat cdruia i se permisese sd-si aducd cu el o
micd bibliotecd, pititd intr-o nisa de lingd fereastrd in
care altfel ar fi fost un dulap de instrumente medicale.
Doar pentru el, acel dulap incastrat fusese scos, iar
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talturile rdmase fuseserd incet umplute cu cdrti in ger-
mand pe care domnul Stoltz le citea zi si noapte. Cind
mira cineva in salon, domnul Stoltz se oprea din citit,
i1 lisa cartea deschisd pe piept, ca si cum ceva din el
ar (i citit in continuare, si privea zimbind peste ochelari.
Nu se putea ridica din pat, suferise cu ceva timp in
urmid un accident vascular care nu-i afectase insa nici
vorbirea, nici memoria, doar picioarele si zona pelviand.
Pirea impdcat, insd nu vorbea mai deloc despre asta si
suporta cu greu vizitele, chiar si pe cele sdptiminale
ale nepotilor de la Basel. Maia incepuse si-1 asculte cu
alentie, era un povestitor — povestea si €l, povesteau si
altii povestile lui —, insd in acea noapte n-avea de gind
<i-i zica decit: was ist los, Herr Stoltz? — singurele cuvinte
pe care le stia in germand — si sd-si vada de rond. Dar
lerr Stoltz dormea profund, iar lumina de afard, o
lumind portocalie, ca un soare helvet ce strilucea eficient
si la miezul noptii, 1i decupa in fundal o efigie de rege
I7ird tron, care si-a pierdut, in ultima sa luptd, si picioa-
rele, si bdrbidtia. Si mai decupa, intr-un fel neasteptat,
minuscula bibliotecd de care Maia s-a apropiat reflex,
pasind incet, fard si facd vreun zgomot si fard sd aprinda
lumina; a incercat sa descifreze titlurile de pe cotor in
lumina irizatd a felinarului de pe Rue de la Neuveville.
A silabisit chiar titlul lung sau numele unui autor, dar
nu se distingeau prea bine, iar cind s-a apropiat si a
intins mina, cu gestul acela de cititor versat (palma
dreapta intrd prin spatele raftului si coboard cirtile bifate
in timp ce ochiul le exclude in ciutarea cdrtii), domnul
Stoltz a Inceput sd tuseascd fird vreun avertisment, iar
ca s-a redresat, s-a intors spre patul ridicat usor la
cipatii si a zis, cu o voce profesionistd: was ist los, Herr
Stoltz? Domnul Stoltz a ris si i-a intors intrebarea, insa
in francezi, pronuntindu-i numele de familie atit de
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Corect,incit Maia sja emotionat. Si-a amintit cd fusese
intrebatd odatd, de fatd cu Herr Stoltz, daca stie germana
si rdspunsese: nu, nu ¢ o limbd care se poate invita.

— Am venit s vi fac antibioticul, a zis atunci, iesind
cu spatele din salon, cilcindu-se ca de obicei pe picioare,
fird si aprindd lumina si fird si explice in vreun fel
curiozitatea fati de mica bibliotecid din firida.

S-a intors apoi cu seringa pregititd, a aprins lumina
de veghe, i-a ficut domnului Stoltz injectia, au schimbat
citeva vorbe de convenienta si abia dupid ce a terminat
intreg rondul, abia dupi citeva ore, cind in sectia de Soins
palliatifs se ficuse liniste, iar ea sorbea dintr-o cafea cu
lapte, si-a dat seama ci toate cirtile domnului Stoltz de
pe cele trei rafuri de lemn ldcuit care inlocuisera dulapul
de instrumente erau semnate de acelasi autor. N-auzise
niciodati de acel scriitor, probabil vreun elvetian netradus
in alte limbi, asa cd a uitat pe loc si numele, si ciuddtenia
situatiei si si-a vizut de asteptarea ei activd si bine
platitd, care urma sd-i asigure noua viatd.

I0

De cind ajunsese in Elvetia — chiar si dupd ce a
nceput si lucreze la Chance —, Maia trdia in purd euforie.
Fuloria aceea pe care o cunoscuse pind atunci discon-
tinuu si intimplitor si pe care o lega mai ales de absenta
oamenilor. O euforie pe care n-o numise asa decit dupd
ce o gisise descrisd intr-o carte si care inchidea in ea
una dintre cele mai vechi amintiri ale ei: era de citeva
sile ta bunici, intr-un sat aflat la citiva kilometri de
Deva, siose plictisea Ingrozitor. Nu o interesa nimic, nu
& amuza nimic, n-avea nici o carte si nu putea fugi
niciunde, pentru ¢ abia fugise de acasa i fusese prinsa.
Avea in ea o furie mocnitd care o epuiza si care stergea
(bate contururile din jur. Era singurd intr-o curte imensa
cu doud case — casa mare si cdsuta din gridina de
{lori —, spais, surd, animale, plus Capi, cdtelul cel rosu,
la fel de furios ca ea, dar nu vedea nimic din toate
astea. Doar forme gri, obligatorii, mirosuri tari si larma
amestecatd. Cind nu mai rezista, scotea din buzunar un
servetel parfumat cu miros floral nedefinit si si-l punea
pe fatd. Citeva minute, mirosul o transporta unde voia.
Apoi reincepea cosmarul. Care totusi nu era atit de rau
ca furia.

Era o furie fird debuseu si fird scop. Nu stia sau
nu-si mai amintea ce o infuria, nu stia cum si scape
de gituire. Avea opt ani de furie intreruptd doar de
rarele momente cind se putea izola de oameni, practic
aproape niciodatd, cdci oamenii stau tot timpul pe capul
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